北國與咖啡

說來理所當然，住在北國，是不會遇見咖啡樹的。即使如此，咖啡豆的那個形狀，我想我從小就知道了。

我的父親基本上只喝即溶咖啡，母親則不喜歡咖啡，幾乎不喝。我自己也一直到快三十歲，都不太喜歡咖啡。

後來和朋友一起經營咖啡館，在那裡也提供手沖咖啡。我開始喝咖啡，大概就是從那時候起吧。認識精品咖啡，也差不多是五年前的事了。現在就連出門旅行，我也會特地去找精品咖啡。

我並不是特別懂咖啡，也不太分得出味道。但是，咖啡總有一種說不出的、不可思議的趣味。

就我來說，從基因上看似乎對咖啡因沒有那麼敏感，但一天喝好幾杯，或是短時間內一口氣喝太多，身體就會不舒服。倒也不是因為這樣，但我不會一天跑好幾家店、喝上好幾杯。

不過，早上喝了咖啡，頭腦會清醒，也會有精神。我是因為喜歡這種感覺才喝的，這應該是最主要的原因。對我來說，咖啡也是一種補充元氣的方式。喝了會精神一振。而且，既然每天都要喝，那就喝好喝的。大概就是這樣而已。

就算在北海道，也常聽到這裡是北海道咖啡文化的發源地、那裡是北海道第一家咖啡店之類的說法。

在寒冷的北海道，第一個喝下那黑色又苦澀（或者酸酸的）東西的人，會是什麼感受呢？如今它已是大眾的嗜好品，但最初想必是珍貴的東西。而且，那是來自一個和北海道毫無淵源的遙遠國度的禮物。

在北海道，有時事物會以不同於正統或傳統的形式發展，就像湯咖哩那樣。在一無所有的開拓時代，根本顧不上什麼正統、什麼傳統吧。總之就是用身體和頭腦活下去。不什麼都做，就活不下去。或許那就是那樣的時代。而這一點，或許至今仍作為北海道的 DNA 留存著。

離咖啡的產地很遠。正因為是遙遠的北海道，難道不能誕生出有趣的咖啡文化嗎？一種會被本州的人說「那根本不是咖啡」的、獨特的發展。然後總有一天，會有人為了喝它而特地造訪北海道。

我暗自期待著那一天的到來，今天也在喝著咖啡。