北国とコーヒー

当たり前だが、北国に住んでいるとコーヒーの木に出会うことはない。それでもコーヒー豆のあの形は、きっと子どもの頃から知っていた。

僕の父は基本的にインスタントコーヒーぐらいしか飲まないし、母はコーヒーが苦手でほとんど飲むことはない。僕も30近くになるまで、コーヒーは苦手だった。

仲間と一緒にカフェをやるようになり、そこでハンドドリップのコーヒーも出していた。コーヒーを飲むようになったのは、それからだろう。スペシャルティコーヒーを知ったのも、5年ほど前からだろうか。今では旅行に出かけたときも、わざわざスペシャルティコーヒーを探しに行ったりしている。

別にコーヒーに詳しいわけでもないし、味がわかるわけでもない。けれども、コーヒーにはどこか不思議な面白さがあるのだ。

僕の場合、遺伝的にはそれほどカフェインに弱くはないようだが、1日に何杯も飲んだり、短い時間に一気に飲んだりすると具合が悪くなることがある。だからというわけではないが、1日に何軒も巡って何杯も飲む、という感じにはならない。

ただ、朝にコーヒーを飲むと頭が冴えて、元気が出る。それが好きで飲んでいる、というのが一番だろう。僕にとってコーヒーは、元気補給にもなっているのである。飲むとシャキッとする。そして、毎日飲むのなら、おいしいものがいい。それくらいのことだろうか。

北海道にいても、ここが北海道のコーヒー文化発祥の地だとか、北海道で初めてのコーヒー店だとか、そういう話を耳にすることがある。

寒い北海道で、あの黒くて苦いもの（もしくは酸っぱいもの）を初めて飲んだ人は、どう感じたのだろうか。今でこそ大衆の嗜好品になったが、最初は貴重なものだっただろう。そして北海道とは縁もゆかりもない、遠い国からの贈り物だった。

北海道では、スープカレーのように、これまでの正統や伝統とは違った形で何かが発展することがある。何もない開拓の時代には、正統だとか伝統だとか、そんなことは言っていられなかっただろう。とにかく体と頭を使って生き延びる。なんでもありにしなければ、生きられなかった。そんな時代だったのかもしれない。そしてそれは今も、北海道のDNAとして残っているのではないだろうか。

コーヒーの産地からは遠い、遠い北海道だからこそ、面白いコーヒー文化が生まれないだろうか。本州の人からは「そんなのコーヒーじゃない」と言われるような、独特の発展を遂げる。そしていつか、それを飲むためにわざわざ北海道を訪れる人が出てくる。

そんな日が来ることを密かに楽しみにして、今日もコーヒーを飲んでいる。