El norte y el café

Es evidente, pero viviendo en el norte uno nunca se encuentra con un cafeto. Aun así, la forma del grano de café seguramente la conocía desde niño.

Mi padre, por lo general, no toma más que café instantáneo, y a mi madre no le gusta el café y casi nunca lo bebe. A mí tampoco me gustó el café hasta que tuve casi treinta años.

Empecé a llevar una cafetería con unos amigos, y allí también servíamos café de goteo hecho a mano. Supongo que fue entonces cuando empecé a beberlo. Y fue hace unos cinco años cuando conocí el café de especialidad. Hoy en día, incluso cuando salgo de viaje, me tomo la molestia de ir a buscar café de especialidad.

No es que sepa mucho de café, ni que distinga bien los sabores. Y, sin embargo, el café tiene algo extrañamente interesante.

En mi caso, genéticamente no parezco especialmente sensible a la cafeína, pero si tomo varias tazas al día, o bebo mucho en poco tiempo, empiezo a encontrarme mal. No es por eso, pero nunca acabo recorriendo varias cafeterías en un día y bebiendo taza tras taza.

Eso sí, cuando tomo café por la mañana se me despeja la cabeza y me siento con energía. Lo bebo porque me gusta esa sensación; eso es lo principal. Para mí, el café también es una forma de recargar energía. Me espabila. Y, si voy a beberlo todos los días, prefiero que sea bueno. Viene a ser eso.

Incluso aquí, en Hokkaido, a veces oigo que tal lugar es la cuna de la cultura del café de Hokkaido, o que tal otro fue la primera cafetería de Hokkaido.

En el frío Hokkaido, ¿qué sentiría la primera persona que probó aquella cosa negra y amarga (o ácida)? Hoy es un placer cotidiano al alcance de todos, pero al principio debió de ser algo valioso. Y era un regalo de un país lejano, sin ninguna relación con Hokkaido.

En Hokkaido, a veces las cosas se desarrollan de un modo distinto a lo ortodoxo o lo tradicional, como el soup curry, el curry en sopa de aquí. En la época de la colonización, cuando no había nada, nadie podía permitirse pensar en lo ortodoxo o lo tradicional. Había que usar el cuerpo y la cabeza para sobrevivir. Si no valía todo, no se podía vivir. Quizá fue una época así. Y quizá eso siga vivo todavía hoy en el ADN de Hokkaido.

Está lejos de donde se cultiva el café. ¿No podría nacer, precisamente en un Hokkaido tan lejano, una cultura del café interesante? Una que se desarrolle a su manera, de esas que la gente de Honshu, la isla principal de Japón, llamaría «eso no es café». Y que algún día haya quien venga hasta Hokkaido solo para beberlo.

Esperando en silencio a que llegue ese día, hoy también estoy tomando café.